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Una panorámica nos acerca a una ciudad. Una voz sobrepuesta aclara: “Una 
pequeña ciudad de provincias, una ciudad cualquiera en cualquier provincia de cualquier 
país.” Exigencias de la censura, ya que podremos comprobar inmediatamente, una vez la 
cámara entre en la ciudad, que esa ciudad sólo podía ser española. Lo mismo vale por la 
historia que se nos va a contar, a pesar, otra vez, de una nueva advertencia: “La historia 





Luis, José María el calvo, Luciano y el doctor forman un grupo de amigotes que se 
dedican a gastar bromas pesadas a la gente para matar el aburrimiento que caracteriza sus 
existencias. A ellos se ha allegado un recién venido de Madrid, Juan (José Suárez). 
Primera broma. Don Tomás, el afamado filósofo de la ciudad, recibe una mañana 
temprano la visita de los hombres de la funeraria: todo está preparado, incluyendo ataúd 
y candelabros, para celebrar su entierro. Sorpresa desagradable e indignación. Don 
Tomás sale al balcón, lanza a la calle el féretro de madera que se hace pedazos y grita, 
gesticulando como Tarzán: “Vivo, aún estoy vivo, aún estoy vivo.” 
Más adelante, mientras conversa con Federico, amigo de Juan que ha venido 
desde Madrid para invitar al filósofo a que participe en su nueva revista de artes y letras 
(Ideas), explicará la broma sufrida a manos del grupo de amigotes como un efecto del 
hastío elemental que define sus vidas. Pero también nos enteramos que si bien el filósofo 
está vivo corporalmente, no lo está intelectualmente. Rechaza el participar en la revista 
de Federico con la siguiente afirmación: “Yo he terminado. Mis obras completas ya están 
editadas. Ese es el fin. ¿No? Se supone que ya no tengo nada que decir.” 
Esta situación, aparentemente contradictoria, de afirmación de la existencia física 
y simultánea aceptación de la muerte espiritual que nos propone don Tomás, es la 
quintaesencia de esta ciudad (de provincias), la clave para entender la actitud de los 
habitantes de la ciudad y, en particular, de los amigotes (a los cuales nos podemos referir 
con el apropiado sobrenombre de gamberros). Los gamberros se aburren. Pero, ¿qué se 
puede esperar de un ritmo vital, el de nuestra famosa ciudad que puede ser cualquiera 
otra ciudad, marcado por el sempiterno tic-tac de, veamos, las campanadas de la catedral, 
el desfile crepuscular de los seminaristas en fila de a tres y, no lo olvidemos, el diario 
paseo por la Calle Mayor. 
—“Mañana como siempre, ¿no?.” 
—“Como siempre.” 
Segunda broma. Isabel (Betsy Blair), de 35 años de edad, hija del años ha 
fallecido don Blas, el que fuera coronel de caballería. Isabel, una solterona que se está 
quedando, como se decía en la época, para vestir santos, que acude a sus misas diarias en 
compañía de su madre, que vive en la Calle Mayor, que se encuentra por casualidad en la 





Madrid), que comienza a hablar con Juan, que enseguida se echa de ver que es persona 
sensible e inteligente (es decir, muy consciente de su situación) y que comete el 
mayúsculo error de pasear por la Calle Mayor con el gamberro de Juan. Porque uno no se 
puede mover por esa bendita ciudad en los años de la España franquista sin que el resto 
del personal no tome nota de ello y ensaye rápidamente hipótesis interpretativas 
apropiadas. En fin, los gamberros no pueden perder tamaña oportunidad para animar su 
tedio y, rápidamente, diseñan una salvajada. La debilidad de carácter o, para ser más 
exacto, la cobardía de Juan (como comentará en su momento Federico), hace viable el 
proyecto. Juan se encargará de cortejar a Isabel, le propondrá que salgan, a continuación, 
que se casen y, para concluir, romperá públicamente el noviazgo inmediatamente antes 
de la boda; porque, en realidad, sólo se trataba de hacer una broma graciosa para pasar el 
rato. 
En un principio Juan se niega. La burla le parece excesiva, pero se olvida de que 
él fue el autor de la muerte del filósofo. Sus compañeros cuestionan su hombría, su falta 
de “solidaridad.” Termina cediendo: “Soy un señorito, desgraciados. Es un momento. 
Voy, la busco, la digo que la quiero por novia y os traigo su cabeza si queréis.” 
Juan se acerca a Isabel una mañana en la catedral, le dice que quiere salir con ella. 
Quedan ese mismo día para ir al cine (es el 27 de octubre de 1955). Isabel: “Dieciocho 
años esperando, ¿se da cuenta? Y venga esperar y venga pasear arriba y abajo por la 
Calle Mayor.” Su espera parece haber terminado. Se enamora de Juan, es feliz. Pero su 
felicidad tortura a Juan. Piensa en lo qué pasará cuando ella se entere de todo, lo 
terriblemente desgraciada que será. 
Hay noches que no puede soportarlo y corre a hablar con Tonia, la prostituta, para 
contarle cosas, su dilema: cómo de seguir así se tendrá que casar con ella, cómo en caso 
de decir la verdad, Isabel sufrirá. Tonia se rebela: “¡Me dais asco!” Juan lloriquea: “Estoy 
fastidiado, Tonia. ¿Qué va a pasar? ¿Sabes? Yo quiero estar tranquilo, sin sufrir, sin que 
sufran los demás. Por eso miento a veces. ¿Ves? Ella es feliz ahora porque yo miento.” 
El caso es que sin amar a Isabel, Juan se va metiendo cada vez más en el noviazgo. 
Deciden la compra de un piso, fijan la fecha de la boda. Su cobardía es la mejor aliada de 
su ignominia y, ante la inminencia de la boda, se ve avocado a mandar un telegrama a 





No entiende la respuesta de Federico: “No me parece tan grave.” Claro, Federico 
es partidario de colocar delante de Isabel la verdad desnuda. Pero el resto de la canalla 
(es decir, los amigotes) propone un final mejor. Esperar al día del baile anual en el 
Círculo. Luis se encargará de hacer público el noviazgo y la próxima boda. Y cuando 
esto ocurra, el calvo, fingiendo indignación, se abalanzará sobre Juan y empezará a 
golpearle, y le recordará que está prometido a una prima suya desde hace tres años. Esto 
servirá para anunciar en una misma sesión la boda y su imposibilidad. Ninguno de los 
inútiles piensa en lo qué será de Isabel, allí en el baile, sola, llena de vergüenza, rodeada 
de las personas que cuentan en la ciudad. 
Sin embargo, Federico no está para estos apaños. Como decíamos, es partidario 
de la verdad, de dar la espalda a las mentiras y a las falsas ilusiones: “Sois una partida de 
canallas, un grupito de cobardones, un montón de ratas a las que había que aplastar… Sí, 
sois una banda de gamberros.” Federico informa a Juan que si en las horas que preceden 
al baile no le cuenta la verdad a Isabel, él lo hará. 
Así termina esta historia. Juan deambulando sin rumbo por la ciudad y Federico 
ofreciendo no sólo la verdad a Isabel, sino también la posibilidad de escapar de esa vida 
sin futuro, de buscar la libertad. Pero Isabel se queda, esperando para siempre detrás del 
cristal velado por la lluvia. 
 
Comentario 
“Estoy empezando a vivir ahora,” afirma Isabel en medio de su romance con 
Juan. Por fin está viviendo su historia de amor, una bonita historia de amor, quizás como 
las de las películas de Hollywood que tanto le gustan. Pero Isabel se ha equivocado de 
película. Tenía que haber prestado más atención a lo que en un momento determinado le 
dice Juan: “Me acordaba de mi amigo Federico, estaría discutiendo ya con usted. 
Diciéndola que todo eso de las películas americanas es falso, es mentira.” 
Federico, que funciona como voz autorial, propone unas coordenadas distintas 
para hacer cine o, si se quiere, para intervenir artísticamente en la sociedad: “Ver, oír, 
contar… No tener miedo… de la verdad.” Esto nos permitiría, sin duda, asociar Calle 
Mayor con lo que podríamos denominar un realismo crítico. La historia que narra lo 





porque no lo puede ser. Y no lo puede ser porque hay que contar la verdad, y la verdad es 
que las condiciones de vida en nuestra innombrada ciudad atentan contra la mera 
posibilidad de un amor de verdad. Tan sólo puede ser una broma, un amor de mentira, 
como si fuera una película de Hollywood. 
En una primera aproximación, la crítica de Calle Mayor se dirige a la ciudad y, a 
través de ella, al país, es decir, a España. Esto queda atestiguado a lo largo de la película 
gracias a las intervenciones de Federico y de don Tomás. Don Tomás se llega a 
identificar con la propia ciudad, lo que supone de hecho el que la tengamos que 
considerar muerta espiritualmente, ya que don Tomás también lo está. Federico, por su 
parte, dirá a Isabel, en el momento de descubrirle la verdad, que la culpa la tiene la 
ciudad, “toda la ciudad.” La identificación de España con la ciudad de provincias corre 
también a cargo de Federico, quien en su última conversación con don Tomás le comenta 
que la “verdad está aquí. Esta ciudad, y tantas como ella… mi país está sobretodo aquí.” 
La ciudad es un conjunto de espacios que funcionan a manera de receptáculo en el 
que la gente se mueve obedeciendo un tiempo cíclico, un tiempo que se muerde su propia 
cola, que consiste en la repetición ritual de las mismas acciones. Las campanadas, los 
seminaristas, los paseos por la Calle Mayor, las visitas al casino, los recorridos por bares 
y tascas, las paradas en el café de Pepita, las visitas a la estación del tren (simbolizando 
quizás la posibilidad de una vida distinta), las caminatas por los alrededores de la ciudad, 
el dejarse caer por el Cine Moderno, etc., etc. Todas estas rutinas que se repiten un día y 
otro también quedan subsumidas, aunque no necesariamente explicadas, bajo el manto 
protector de la iglesia, de una religión vivida anodinamente. De aquí la presencia en los 
momentos claves de la película de las campanadas del reloj de la catedral, que no sólo 
marcan el tiempo sino que lo constituyen. Un eco, probablemente, de La casa de 
Bernarda Alba de Federico García Lorca. 
En una segunda aproximación, la crítica de Calle Mayor se dirige a la segregación 
del espacio y la división de funciones en base al género, y, en términos generales, a la 
discriminación de la mujer. De los cuatro gamberros tenebrosos, sólo Luis está soltero. El 
hecho de que los otros tres estén casados no parece un obstáculo para que los cuatro 
compartan gran parte de su tiempo libre en actividades propias de hombres (ir al casino, a 





Luis, al referirse a Isabel, “[t]odas las chicas de su quinta están ya casadas o se han hecho 
monjas o se están en la cocina.” Obviamente, les cabe otra posibilidad, meterse a putas, de 
aquí la importancia de Tonia, la única voz femenina que parece estar dotada de un mínimo 
de autonomía, aunque termine por confirmar que las “mujeres no podemos hacer otra cosa, 
sólo esperar, en las esquinas… detrás de las ventanas” (de nuevo, el eco de Lorca). 
Obviamente, esta ausencia casi total de perspectivas, este definir la vida de la mujer como 
una vida de espera, tiene una de sus principales causas en la falta de autonomía 
económica, en su escasa presencia en el mundo laboral. Así, Isabel y su madre tienen que 
vivir con la paga que les ha quedado del padre, descontándose totalmente la posibilidad de 
que Isabel emprenda cualquier tipo de actividad laboral: “He querido ponerme a trabajar. 
Pero en seguida mi madre, que si soy una señorita, que si patatín, que si patatán.” En 
resumidas cuentas, que la única posibilidad abierta a Isabel una vez sale del colegio de 
monjas a los dieciocho años es esperar a un marido. Pero el marido no llega y los años van 
pasando, hasta que Isabel cumple los treinta y cinco. Isabel es una solterona cuando 
comienza la película, así está ya clasificada, y lo seguirá siendo al final. Entre medias, un 
espejismo, la ilusión de una historia de amor. ¿Con quién? Justamente con el personaje en 
el que se encarna la clave que explica el que la ciudad siga desarrollando su miserable 
existencia monótona: el miedo, la cobardía. Isabel se enamora de un cobarde. 
Hay que tener en cuenta que Juan viene de fuera, de Madrid, que, por tanto, no 
tiene más remedio que observar la vida de la ciudad como un espectáculo, con cierta 
distancia. Pero en vez de cuestionar, gracias a su diferente perspectiva, se adapta a la vida 
de la ciudad y vegeta intentando encontrar el mejor acomodo posible: “Yo quiero estar 
tranquilo, sin sufrir, sin que sufran los demás. Por eso miento a veces.” 
Isabel se engaña a sí misma al querer convertir su historia de amor en una película 
americana, al poner el objetivo de su vida, su propia salvación como persona, en una 
historia de amor. Juan engaña y se engaña, al no querer aceptar lo que es, un cobarde que 
es incapaz de enfrentarse con la verdad. En cuanto personajes, tanto Isabel como Juan no 
pueden llegar a ser héroes porque no están dispuestos a romper los límites que los 
aprisionan, es decir, los límites que impone la ciudad y, en última instancia, España. 
 Federico nos da la consigna del héroe: estar dispuesto a sufrir con tal de defender 





para sus habitantes, es siendo inexorable en la defensa de la verdad. Pero no todo el 
mundo está dispuesto a ello. Los cuatro amigotes, porque son felices con las ventajas que 
les vienen de su género y condición social (señoritos); Juan, porque es un cobarde, un 
fracasado de sí mismo; Isabel, porque finalmente rechazará la oferta de Federico, ir a la 
libertad, quizás por cobardía, quizás porque no saber ser otra cosa que lo que es, es decir, 
una mujer a la que se ha enseñado simplemente a esperar. De esta manera, entre la 
cobardía y el aburrimiento, España, la ciudad asediada por el franquismo, se dispone a 
repetir su carrera inevitable hacia lo mismo. 
